我很怕看俄国或是苏联的文艺作品，又怕看战争片，《自己去看》是两者兼具，但在倪可的蛊惑下又憋不住想看。还是看了，从昨天下午看到晚上，影片也就两个多小时的长度，但感觉承受的压力太大，中间歇了好几个小时才继续看完。
　　这部影片我希望人类拍不出来（因为没有参照物），虽然不可否认，这是一部震撼人心的佳作。
　　影片背景是1943年的白俄，纳粹侵入苏联之后的两年，其间不言而喻发生了多场残酷战役，但镜头却避开了正面描写双方交锋的战场，一直紧紧跟随一个参军的男孩。
　　少年弗廖拉跟小伙伴在战争废墟里挖枪，有了枪，他就可以参加游击队。他如愿以偿，告别了苦苦央求其留下的妈妈和一对天真可爱的双胞胎妹妹，被伪装成德军的游击队员带走。
　　在弗廖拉家里，母亲参杂着恐惧、担忧和隐隐憎恶的情绪接待前来带走儿子的两个军人。其中一个块头高大，看似爱讲笑话但表情僵化、语气生硬的军人想要逗乐两个小妹妹，孩子们却惊惶不安，快要哭出来。与之前母亲负气地把斧头塞进哥哥（弗廖拉）手里，威胁着叫他将她们劈死再离开这个家，哥哥挤眼微笑，两个孩子看着直乐的场景形成了鲜明对比。虽然试图表示善意和安慰，但在这两个已经参战的成人身上，即使是不经事的孩子也感觉到了怪异和紧张，一种与她们的日常生活难以交融的气息。
　　影片不动声色地一再强化这种分离感，用主观感受的刺激调动情绪，让观看者的精神状态逐渐沉浸到它要塑造的那个历史现场之中。虽然采用的是写实手法，但实际上充分而又微妙地运用了各种技巧以设置了一个在场的“躯壳”，如同片名所示——《自己去看》。
　　我留意到的，有以下几点：
　　通过视觉落差。如正常色调和黯淡色调的转换。第一次觉察到这个变化，是影片开头，弗廖拉在绿草蓝天的背景下挖到枪，但随即而来的战斗机划过的却是灰色天空，再以俯瞰的视角，草和树林都变成了模糊不清的灰色团块。
　　通过听觉落差。如忽高忽低的轰鸣声，有源自机械（飞机、摩托车等），也有源自动物（苍蝇等）或是受干扰的电波，甚至生理性的耳鸣。这种单调重复的声响令人焦虑、沮丧；又如真实语调和伪装语调的交错——先于弗廖拉出场的小孩，用与年龄不符的老气横秋又凶狠的声调说着阴森森的话，让人不知所措。其后我们又听到了他真实的声音，尤其是那句对伙伴表示关切的稚嫩话语“怎么啦？尿裤子啦？”，似乎这才肯定了他的真实年龄。但对孩子产生怜爱的同时，我依旧胆战心惊：因那苍老的声音超出了我所能理解的孩子能够伪装的范围，这里面带有不可回避的真实性。
　　从影片的发展来看，最后在弗廖拉脸上呈现的衰老迹象再次呼应了那个语调老生老气的孩子，他们都是在强大的暴力蹂躏下变形的感应器，代言人和牺牲品。
　　再有就是表情、行为、情绪反应，最让我感觉到毛骨悚然的就在于此。笑，拼命地笑，扭曲着一张哭脸还在笑！弗廖拉和格拉莎的相逢，悲伤、恐惧、绝望……神经质的对白里隐藏着多少令人难以忍受的负面情绪，而他们竟然心照不宣地用笑、用打趣交流着。弗廖拉回家那段在情绪刻画上压抑到了极致，却让人无法用怜悯或者同情之类的字眼将自己隔绝起来，置身事外地评论它。看到那里我只能暂停，抽离一下，让自己想点其他的。后来发现用心理学方面的知识诠释弗廖拉的举措，竟是悲恸反应的深刻写照：
　　1. 否认。弗廖拉一进村子就觉得不对头，但不愿正视自己的预测，他进屋，无视腐烂食品招惹来的苍蝇轰鸣声（声音刻意放大化），搬出搁置太久而变质的牛奶招待格拉莎。他强调：“还是温的。”以此假设妈妈和妹妹离开的时间很短，一切都还很正常；
　　2. 怀疑。格拉莎发现了村头被屠杀的人堆而歇斯底里，但弗廖拉看也不看，兴奋地拽着格拉莎步入沼泽地。他认定家人躲在岛上幸免于难，但是在泥潭里挣扎着前行，其慌乱的步履显露他的自我质问——还真的一切如故么？不幸是否已降临；
　　3. 愤怒。到了岛上，格拉莎喊出他家人已被屠杀的事实，弗廖拉突发攻击性，掐着她，将她推进沼泽里。仍然是对死亡现实的不接受，但此刻的非理性，让他把对死亡的愤怒发泄到最亲近的同伴身上（实际上是自我攻击指向，格拉莎成为弗廖拉接受死亡现实的那一面自我化身）。
　　4. 歉疚。小岛避难处，被严重烧伤的叔叔神志不清地指责是弗廖拉挖出枪支惹的祸，虽然我们知道事实不是如此，但弗廖拉也沉浸到这样的自责当中，这里面也参杂他抛弃家人去参军的内疚感，他把头深深埋进了泥沼里。当他跟随成人们去寻找食物时，女人们挽留他：“孩子，别离开我们。”一个抱着孩子的母亲劝慰他：“你从不知道事情会变成这样，你不可能知道。”弗廖拉的回答是：“不，这全是我的错。”
　　弗廖拉的坎坷命运并未到此为止，觅食的路上同去四人，最后只剩下他。他被一个老人搭救，以新的身份被藏匿在村庄里，老人絮絮叨叨为他介绍家人，眼看着气氛似乎和缓些了，甚至可以带点不切实际的幻想——弗廖拉能不能融进新的接纳他的家庭？可是接下来，却是纳粹的屠杀。
　　影片有个细节，弗廖拉被部队留下后，奔跑中踩碎了一窝鸟蛋。这大概是个分界线，此后，少年的脸上就时常出现创伤性障碍患者惯有的表情。还有两次摄影，一次是和游击队员们，此时他还是个正常的孩子；第二次是被纳粹用手枪顶着头拍照，那已经是一张备受摧残而写满恐惧的脸。
　　在抽离状态中，我们可以纸上谈兵地说，这孩子需要心理干预。可事实上，我们只是在看，目睹其间的过程，却无能为力。至于我自己，我只能打着寒战祈祷：在我有生之年，永远不要让我身处这样的环境。
　　知情意的统一和分离是判断精神分裂症的一个重要标准，因此看着应对具体情境，个体的行为和情绪反应跟我们的预想（正常）有出入时，我们就视之为异常。但是，如果环境本身就不正常呢？每时每刻面临着剥夺，亲人的丧失，生命的威胁，厄运萦绕在头顶却不知道下一秒会不会降临……那么我们还能依仗什么？没有所谓的正常秩序了，那就是集体的精神分裂，无一能够幸免。
　　德军在欢快的音乐、调侃的宣传语里驱赶和殴打着村民，将他们关在木屋里烧死。把婴孩像没生命的布偶一样扔回死亡之窗，又像做好事的少先队员把老奶奶连床扛到远离燃烧住所的户外……荒谬怪诞的举止揭示了胜利方一样被恐惧攫取，虽然是到了被掳后才显出原型。
　　我不太喜欢结尾处游击队和村民们的静默，蔑视地看着战败方丑态百出的表演，最后一梭子扫射就结束了他们，火扔进了水里。觉得过于脸谱化，似乎在强调正义方的道德高尚。宁可要他们冲动些，甚至以牙还牙地施暴。倪可却觉得处理得不错，她认为他们不是不想复仇，而是对那种暴力产生了深切的恐惧。也是，恐惧的制造者终究要被恐惧所吞噬。可是，人类为什么总要无休止地卷入其中？
　　这个片子让我强烈感受到艺术的力量，它不仅是可以用来满足审美愉悦，或是被动地成为某种欲望客体；当它能量充足且趋于完善的时候，就具备了慑人心魄的吸引力，能够主动地攫取和捕获欣赏者，精确的、宏亮地灌输它的意念。可以这么说，它既是一种危险，又是一种对危险的最佳警示。